来源：https://mp.weixin.qq.com/s/Fw2R8FX-I01umsr8HYRxoQ

人类社会从来不是单一而均质的，而这种差异最直接的一种体现，就是语言。即便在交流高度密集、语言频繁接触的今天，世界上仍然存在着数千种语言，并且新的变体仍在持续产生。

为什么人类有这么多种语言？这是一个根本性的问题，而它的答案就像语言本身一样，不是单因的，而是层层叠加、不断分化的结果。

可以把人类语言的多样性理解为：一种高度可塑性的载体，在漫长的时间里，被空间、权力、社会结构不断塑造的痕迹。无论从任何维度展开讨论，它们始终在彼此纠缠。

生物

从生物学角度来说，人类天生就具备让语言发生变化的条件。

无论你说的是哪一种语言，人类只有一种共同的语言能力。这套能力并不是某种特定语言，而是一种认知机制。正是它，使具体语言在儿童期成为可习得的对象，婴儿通过模仿语言输入，在认知中反推出规则，建立一套内在的语言规则体系。

这种语言能力，对输入差异高度宽容。比如，父母口音不一致、语法并不完美、用词前后矛盾、甚至语言输入不完整，儿童仍然可以自动平均化、忽略偶然错误、构建稳定规则。

但也正是因此，语言能力对潜在的规则极为敏感。孩子会假设语言是有规则的，自动寻找重复模式，并主动补全规则。也就是说，孩子并非在完美地复制语言，而是在主动生成规则、生成语言。

结果是：人类的大脑非常擅长在细微差别之处的地方建立新规则。

婴儿并不是在复制语言，而是在重建一套规则系统。只要群体之间的输入稍有差异，几代之后，差异就会被系统化、稳定化，变成不同语言或方言。

如果人类只能完美复制，就不会有这么多语言。正因为人类只有一种语言能力，而这套能力又如此善于从差异中抽象规则，语言才会不断分化。

Part2

历史

从时间和历史的维度来说，语言会自然漂移。

即使没有任何外力，语言也会变。发音会逐渐省力、发生音变，词义会转移、扩张或贬损，语法会简化、重组。

语言像一条河，不停地流动。方言和新语言，是河道分叉后各自冲刷出来的结果。

历史时间越长，语言差异越大。比如从拉丁语发展出的罗曼语族，又比如从古汉语发展出的各种汉语方言，到了现在，很多已经无法口头互通。

Part3

地理

而语言为什么会自然变化呢？地理因素是最朴素的原因。空间一旦被切开，语言就会分裂。

特殊的地形，对人群和语言来说是天然的隔离。山脉、沙漠、海洋、雨林，使得迁徙过程中的群体被分割。这样的地理隔离，是差异的温床。

比如新几内亚，是世界语言密度最高的地区；又比如高加索地区，比如安第斯山区。这些地方的共同特征是：地形复杂，小规模社群，长期相对隔绝。

新几内亚地形

而在更普遍的情况下，距离就是最常见的隔离。即使没有地理障碍的完全隔离，只要交流成本高，语言就会慢慢各走各的路。

Part4

社会

从社会结构来说，语言不仅是工具，更是身份符号。语言差异被结构性地保留下来，被人为地不进行统一。

语言可以塑造群体认同。我们和他们，在开口说话的一瞬间就能分辨。发音、词汇、语法，成为隐形却清晰的边界。

很多时候，语言差异甚至是被刻意维护的，比如年轻人的新表达，行业黑话，阶层方言。

更有甚至，语言可以成为社会分层的标识。精英语言与民间语言，书面语与口语，官方语与日常语，语言标记着我们是谁，他们是谁。语言差异就这样被人为保留下来，成为身份的象征。

Part5

政治

更进一步，从政治与权力来说，语言被有目的地制造和冻结。很多时候，语言的分化和统一，取决于权力。

所谓的标准语言，是国家制造的。标准语往往源自某一地区、某一阶层，比如现代标准英语的基础是伦敦及东南英格兰的中产语言，而中文的普通话则是以北京官话为基础。

在国家权力介入后，这些语言的变体被选中、规范化、书面化、制度化，在教育、行政等系统被反复强化。国家通过词典、语法书、教学大纲、考试制度，把某一时刻、某一变体的语言定格成规范。

于是全国拥有了统一的口语，学校拥有了统一的教学媒介，行政拥有了统一的指令语言。但与此同时，地方方言仍然在各自发展，自然的语言状态，其实就是持续变化、持续分叉、持续混杂。统一的语言，往往不是自然的演化，而是一项政治工程。

Part6

文化

从文化角度来说，语言是世界观的承载。不同语言并不只是不同的标签，而是：不同的分类方式，不同的隐喻体系，不同的价值强调。

当不同的群体以不同的方式理解时间、亲属、空间、自然，用不同的叙事组织经验，他们就需要不同的语言结构来安放这些意义。

比如，英文在语法上高度依赖时态，句子必须交代动词时态，时间是句法义务，不说就不完整，这对应的是一种把事件放置在时间轴上的世界观。

而中文几乎没有强制性时态，动词的不同表达“吃、吃了、在吃、吃过”，关注的是状态变化，而不是时间坐标。中文更在意的是：事情是否发生、是否完成、是否对当前产生影响。在这里，时间是感受性的、情境性的，而非刻度化的、可切分的。

在这里，语言多样性是文化复杂性的体现。正是因为不同文化描述与理解世界时的侧重点不同，我们才会发展出多种多样的语言结构。

一个反直觉的事实是，对沟通的需要并不会自动消灭语言的差异。如果沟通效率是唯一目标，世界早该只剩一种语言。但事实是，人类愿意付出成本来维持差异。

语言的象征意义常常压倒工具性的需求，因为语言回答的不只是：我在说什么？而是：我是谁？

语言多样性是生物可塑性与时间、空间隔离与社会结构、权力运作与文化想象等等，多种因素共同作用下的必然结果。

人类之所以有这么多语言，正是因为我们既需要彼此理解，又需要彼此区分。